老周把路由器往我桌上一搁，塑料壳还带着厨房油烟味。“刷了个固件，网口灯全灭了”他说话时手指敲着TL-WR886N的标签。

指甲缝里有黑泥。我拔下电源，闻见一股电容过热后的焦甜味，心里先凉了半截。浏览器里敲下“tp官网”。排在前面的是几个下载站吧？按钮一个比一个大，点进去先弹广告的。我退回搜索页，翻了两屏才找到带官方认证的那条。tp官网的入口不算难认，难认的是旁边那些模仿得几乎一样的山寨页面吧？

老周在旁边嘟囔，“上次就是点错一个，下了个压缩包，解压全是乱码”真正的tp官网打开后。反倒安静。

白色底，产品分类横在顶上，没有闪烁的促销条。我在支持页面输入型号的，固件列表按日期排下来，版本号、硬件修订版写得清清楚楚。下载按钮灰扑扑的，旁边一行小字提示“请核对硬件版本”了。老周凑近看，说这比他手机里那些花哨App顺眼。刷机前我习惯性找客服入口。

tp官网把它塞在页面底部了，点进去先选产品线，再填问题描述，绕了两道才见到在线咨询的浮窗。老周等不及了，直接拔了网线让我动手。固件包不大，进度条走完，重启后网口灯重新亮起。他长出一口气。

老周把tp官网的说明书页面存进手机书签，说下次先看官方说明再折腾。我笑他记性差了。他回一句，“山寨站做得再像，也不会告诉你硬件版本不对会刷成砖”窗外的风扇还在转，路由器外壳凉了下来。